傻子

余华有篇小说叫《我没有自己的名字》，写一个叫来发的傻子，所有人都以欺辱他取乐，还把一条流浪的母狗说成是他的女人。等傻子把流浪狗养大之后，众人为了吃傻子的狗，和他套近乎，第一次叫了傻子的名字，傻子激动地把狗从床底下叫了出来。狗被吃掉了，傻子从此也彻底忘掉了自己的名字。

或许是过去医学不甚发达的缘故，以前我家附近的傻子也特别多。人们以逗弄傻子取乐，也是常有的事。那时候，在我家左侧不远处，住着一个老中医，他有个二十多岁的傻儿子，整天赤了脚，衣衫不整地到处乱跑。与我相隔两家的邻居也有个傻儿子，小名"定伢子"，比我大近二十岁。一个夏夜，我哥哥在骑楼里铺席子睡觉，半夜裤子被他偷了。隔了两天，定伢子大概认为已经风平浪静，就大模大样地穿着这条裤子出来，窃案于是告破。通过这件事情，我才知道他是真的傻。

我有个小学同学，读书的时候非常聪明伶俐，小学毕业不久，不知为何突然就疯了。或许这也可以印证那句"天才与白痴只是一线之隔"的名言，人若是太聪明，稍稍偏离轨道就过了线。例如梵・高，尼采、荷尔德林，都是如此。据说他疯了之后，有段时间整天躲在家里背地理和历史，初高中的历史地理知识，他都能倒背如流。

有次我在街上见到他，除了变得痴胖，他一切看起来都很正常，穿着西装，还夸张地打着领结。令我吃惊的是，我们隔了十多年没见，他却一眼就认出了我，非要和我讨论直布罗陀海峡和白令海峡不可。他侃侃而谈的样子，使我想起了迪斯汀・霍夫曼主演的《雨人》，据说他后来还专门在这条路上等了我几回。

我不知道自己为何会受傻子的喜欢，也许傻子具有敏锐的直觉，能够认出同类来，我其实就是他们中的一员。有时候我会很羡慕他们。在我看来，傻子是真正脱离了世俗欲念的人，顿开了名缰利锁的束缚，没有蝇营狗苟、勾心斗角的杂念，爱干什么就干什么，是在真正地享受生活。有时我也幻想，期望自己能在一觉醒来之后复还为一个婴儿，或者变成一个傻子，不必为生计担忧，没有烦恼痛苦，也没有生与死的恐惧。

来源：《中国新闻周刊》
作者：青丝