地铁车厢

我喜欢《纽约时报》大都会专辑的"都市日记"版。日记每周一次，周一刊出，全是读者来稿，讲述在纽约街头和其他公共场所的见闻，配以线条简洁颇能传神的漫画。都市日记里讲到地铁的不少，这也难怪，二十多条线路，二十四小时营运的纽约地铁系统，每天的客流量总有几百万吧，里头该有多少故事呢。

天天坐地铁，路程又长，实在无聊，我满脑子坏心思，时时盼着有热闹看。阿庆嫂和沙老太太开打，平常；各式各样的乞讨者和疯子，平常；头戴阔边帽的墨西哥民歌手，平常；布道师，平常中略微出彩，如果遇到一个自以为圣灵附体的狂热分子，他那荧光闪闪的小眼睛简直像醇酒一样迷人。

车厢里有多少不同而各具特色的脸孔啊，每一双眼睛后都是一个曲折的故事，不仅是所谓移民的故事，奋斗扎根的故事，更不是所谓"融于主流"的成功故事。这些说法，为许多时尚的理论家所褒扬，实际上把人简单化肤浅化了。移民只是一个社会现象，移民的故事在不移民的地方同样发生，而且是以同样的方式。

金属代币取消了，据说还要取消售票亭。百年老系统翻修个没完，十几年地铁坐下来，竟然没见过哪一天停止过翻修，这也许就是纽约地铁从未出事的原因吧。"9・11"来了，风声鹤唳，草木皆兵，是包裹都像炸弹，凡中东面孔的都像恐怖分子……然后"9・11"又像初恋一样带着说不清的滋味飘然远逝，仿佛只是一瞬间。如今站台和车厢随处可见的"发现疑物，迅速报告"的招贴，是仅存的遗迹。可是伦敦又连环爆炸了，纽约地铁警察呢，搜了好些天乘客的背包。

世界总归越来越好，因此之故，地铁越来越漂亮，乘客越来越规矩，票价涨个不停，窗外风景不变。制造乱象的人不可能有耐心把乱一直制造下去，一切必然归于平淡。坐在地铁上，望着熟悉到隔膜的两"岸"街区，渐渐觉得，这世界，无论好与坏，是不会有奇迹的。万物流变，孩子长大，父母老去；车厢里的广告招贴，忽而看得清楚，忽而感到朦胧；人变老，地铁变年轻；夏天车厢太冷，冬天车厢太热，你无法处处都照顾好。多数日子那么多时间在地铁上，没谁担心猝死其中，就算发生了，和猝死别处有何不同？

来源：《空杯》张宗子/著 新星出版社出版
作者：张宗子